Il y avait chez elle une curieuse sauvagerie, un sens exacerbé de la liberté, cette innocence qui caractérise les enfants, les yeux exorbités et curieux de tout. Il y avait aussi quelque chose d'appréhendé, de prudent, la prudence du renard. Et une fragile transparence dans son regard tandis que ma queue grandissait devant elle.

Elle a tendu la main pour la saisir. C'était d'abord un geste lent, bien intentionné, bienveillant. Mais elle a refermé sa main autour d'elle avec son propre élan intuitif et son fourreau d'ange malicieux a disparu pour laisser place à une autre texture d'elle-même que, cette fois, j'ignorais.

Empezó a subir y bajar la mano sin delicadeza, la movía torpemente, con dificultad. A su vez, vociferaba blasfemias, o a mí me lo parecía, mientras su otra mano, apoyada encima de la cama, daba golpecitos inconscientes en las sábanas. Me hacía algo de daño pero no quise decirle nada. Su cara sonrosada había sufrido una transformación monstruosa y tenía ciertos relieves de piedra, una suerte de estatua, algo sin vida que la había arrebatado. Esa impresión duró poco. Empezó a seguir con todo su cuerpo el ritmo de aquella mano que golpeaba la cama, dando pequeños sobresaltos. La notaba preocupada y totalmente absorta en lo que hacía, pendiente de mis sensaciones, pendiente de mis ojos y de su mano. Su mirada pasaba de unos a otra con una velocidad sin igual, olvidándose del aleteo compulsivo de sus pestañas. No me atrevía a moverme. Solo a contemplar la seriedad con la que me pajeaba. Sin embargo, quería abrazarla. Quería abrazarla pero temía que su mano perdiera el eje vertical que yo ya h